EMMANUEL LEVINAS

OVVERO
DALLA MASCHERA NOVECENTESCA
AL VISO DELL’ALTRO UOMO

di
Piero Bigongiari

Ci pate giunto il momento di far conoscere a chi ci ascolta uno scrittore e pensatote
francese la cui opera non possiamo pili oltre ignorate in Italia. E vero che gi3 in altra
occasione @ ci capitd di segnalare il nome di Emmanuel Levinas come quello di un autore
da seguire nel suo sforzo primatio di conoscenza, vorremmo dire, incarnata, ch’¢ sforzo
ptimatio della mente del secolo; ma oggi, approfittando dell’occasione dell’uscita di un
suo volume, Humanisme de Pantre homme, edito da Fata Motgana di Montpellier nel 1972
— una nuova otganizzazione editoriale periferica da tener d’occhio se essa gid ci ha dato,
oltre a questa, un’opera di Blanchot e una preziosa Nausée de Céline di Jean-Pierte Richard —,
cerchiamo di tracciate qualche sentiero pet cui inoltratci nel vivo della presenza necessaria
di questopera di riflessione, ch’¢ riflessione sulla superficie inesplorata dell’essere. Non
per nulla il titolo d’un libro fondamentale di Levinas, To/alité et Infini, del ’61, e pit volte
ristampato, ha come sottotitolo esplicativo Essai sur Pextériorité. Ci accotgiamo che Paspetto
del’uomo novecentesco, calata la maschera degli inizi del secolo, dagli Arlecchini di Picasso
al pirandellismo e ai manichini metafisici, & pid inesplorato e difficile e quasi agravitazionale
della stessa supetficie della luna, che lo stesso uomo gratta con strumenti antidiluviani, i
trasportati con macchine sofisticatissime, per cavarne qualche sasso poroso scagliato tra la
polvete cosmica dagli occulti capricci dell’univetso: sasso poroso e lieve, troppo miste-
riosamente lieve, tanto che una piuma sulla terra pesa di pit. Non & pitt Iddio che giuoca
a dadi, ma & 'uomo che opera come se giocasse; con una facilitd che, in quanto tale, diventa
perd sempre pitt difficile, sempte pitt moralmente difficile: la parte rapptesentativa ¢ mimata
della conoscenza in divenire ci pare fondamentale allo stesso essere « supetficiale » della

@ Cfr. Prero BreoNGiart: Un omaggio a Paul Celan o il complesso d’Ifigenia, « L’Approdo letteratio »
59-6o, settembre-dicembre 1972, pp. 212-5.
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conoscenza — una supetficie del tipo « supetficie profonda » di Jorge Guillén —. Un modo
di essete della conoscenza che & sopratutto proiezione nel visibile, o in altri casi nel dici-
bile, dell’esistenza stessa, che all’uomo non prometeico del nostto secolo sfugge per legge-
tezza tra le dita, ma che, come un fuoco inavvertito che vuol tornare all’alto, brucia e
piaga la carne stessa della conoscenza che vuole trattenerla e di cui proptio il suo sfug-
girle si nutre.

Per tornare a Levinas, la sua opera fisulta tanto pil necessaria nel fondo quanto pid
il suo autore sembra voler vivere appartato e partecipare il meno possibile alla bagarre dei
luoghi deputati del secolo dove non tanto si decide il futuro quanto sopratutto si ci appro-
pria del presente, del destino dell’'uvomo in quanto destino pensato idealisticamente, o ideo-
logicamente, dall’uomo stesso. Che differenza di atteggiamenti, per esempio, tra un Sartre,
semptre sull’orlo clamoroso del proprio gesto, e un Levinas, che al conftonto ci pate uno
stilita sulla colonna. Sia subito chiaro che questo « umanesimo dell’altro uomo » non ha
nulla a che vedere con nessuna nostalgia umanistica, come mera reminiscenza storica del-
Tuomo finascimentale al centro di un universo fatto a sua misura. L’umanesimo di Levi-
nas ¢ piuttosto inteso nel senso kantiano per cui 'umanesimo « & la comunicabilita stessa ».
Solo che Levinas trasfetisce sul secondo termine della comunicazione, cioé sull’« altro uomo »,
la responsabilitd ptimaria, epifanica, della comunicazione. Non per nulla aveva gia affer-
mato in Difficile liberté (del *63): «Patler, c’est, en méme temps que connaitre autrui, se
faire connaitre 4 lui. Autrui n’est pas seulement connu, il est salué. I n’est pas seulement
nommé, mais aussi invoqué » ®,

L’esistenzialismo heideggeriano qui si acctesce, ci pate, della responsabilita dellaltro,
e della conseguente accresciuta possibilita piuttosto di essere conosciuti che di conoscete.
In questo umanesimo 'uomo diventa allora piuttosto strame della tetra che non suo fiore
splendido e inodoro, ma in questo rimescolarsi alla terra "uomo scopre oggettivita della
ptoptia opera, parola che non per nulla nella scrittura di Levinas acquista ’iniziale maiu-
scola, come il Libro nell’opera di Mallarmé.

Questo chiaro scrittore insegna filosofia all’universitad di Patigi-Nanterte, ma non & di
origine francese. Nato in Lituania, si sa che durante la rivoluzione del 1917 viveva in
Uctaina, dove, pili che a Marx, fu alla Bibbia ebraica che egli rivolse la prima attenzione.
E deve dirsi subito che il fascino che il suo pensiero promana dalle pagine dove la rifles-
sione s’impronta di un’alta attitudine stilistica, di una calma esemplare, & sopratutto dovuto
a una sorta di profetico « pessimismo dell’intelligenza » di origine biblica tempetato appunto
da un «ottimismo della volonta » di chiara marca operativa esistenziale, di tipo hussetliano.
Levinas propone questo lento, amaro profumo che si leva dai biblici lentischi mescolandolo
almeno in proporzione uguale agli aromi cosmici del pensiero ptesocratico, con la mera-

® EmMANUEL LeviNas: Diffcile liberté. Essai sur le Judaisme, Paris, Albin Michel, 1963.
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viglia provocata dalla lenta esplorazione di una natura umana non avulsa dalle cose, alle
prese conl'(Buvre, con quest’opera majuscola che I'uomo non pud compiete senza la rive-
lazione dell’altro, o meglio senza la rivelazione di sé all’altro. E si direbbe che una certa
lentezza proustiana si sia insinuata in questa ticerca tra i simboli biblici e talmudici. Il « dire »
scandito della Bibbia si prolunga in questa ricerca memotabile e avventurosa del viso del-
P«altro uomo », che appare cosl come impronta d’un piede nudo sulla spiaggia dell’isola
folgora il povero Robinson Crusoe, quasi scorgesse dall’orma levarsi un fantasma.

Ecco per esempio un passo di Sans identité, il saggio che apparso primamente sul
numero 13 de « L’Ephémere », nella primavera 1970, ciot nella rivista edita da Maeght e
ora conclusa, e gia diretta dall’ala pit sottile dellintellighenzia francese, ota costituisce il
capitolo finale del volume di cui stiamo patlando: « On lit dans le psaume 119: “ Je suis
étranger sur la terre, ne me cache pas tes commandements ”. Le texte serait-il, selon la
critique historique, tardif, et remonterait-il déja 4 la période hellénistique ol le mythe pla-
tonicien de 'Ame exilée dans le cotps, autait pu séduire la spititualité de ’Orient? Mais le
psaume fait écho 4 des textes reconnus comme antérieurs au siécle de Socrate et de Platon,
au chapitre 25, verset 23 du Lévitique, notamment: ““ Nulle terre ne sera aliénée irrévoca-
blement, car la terre est 3 moi, car vous n’étes que des étrangers, domiciliés chez moi .
Il ne s’agit pas 13 de Pétrangeté de I’ame éternelle exilée parmi les ombres passageres, ni
d’un dépaysement que Pédification d’une maison et la possession d’une terre permettra de
surmonter en dégageant par le batir, Ihospitalité du site que la tetre enveloppe. Car comme
dans le psaume 119 qui appelle des commandements, cette différence entre le moi et le
monde est prolongée pat des obligations envers les autres. Echo du dire permanent de la
Bible: la condition — ou Pincondition — d’étrangers et d’esclaves en pays d’Egypte, rap-
proche Phomme du prochain. Les hommes se cherchent dans leur incondition d’étrangers.
Personne n’est chez soi. Le souvenir de cette servitude rassemble humanité. La différence
qui bée entre moi et soi, la non-coincidence de Iidentique, est une fonciére non-indifférence
4 Pégard des hommes » ®.

Come si vede subito, lo scrittore tende a cotreggere impasse negativa della filosofia
esistenziale, e questo avverra attraverso un’esperienza husserliana per cui Levinas localizza
appunto lesperienza dialettica dell’esistenzialismo all’interno del sistema. Cio significa
togliere Pesistenzialismo da qualsiasi ambito puramente storicistico, significa bensi aprire
per esso il discorso della responsabilitd stotica attraverso Pesperienza, ripeto, della feno-
menologia di Hussetl rivissuta come momento determinante della necessita dei singoli
eventi dell’esistenza. Tutta la poesia del nostro secolo, che cosa ha fatto se non mantenersi
fedele, attraversando la storia impropria dei nostti anni tragici, a questa improprieta di se
stessi, 2 questa appartenenza dell’io a se stesso attraverso gli altri e Paltro da sé? « Nessuno

®) EMMANUEL LEVINAS: Sans identité, in Humanisme de Iautre homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972,
p. 97-
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¢ presso di sé» ammonisce Levinas, la cui « non coincidenza dell’identico » ci pare sotti-
lissimo, e fondamentale, avvertimento all'uomo del nostro secolo, per il quale la crisi di
identitd & evidente. Levinas ci aiuta a prospettare il discorso, ma meglio direi la condi- -
zione dell’'uvomo d’oggi con una qualche speranza, avviando sull’antinomia e su un terreno
cosi pericoloso quale la necessaria ingratitudine dell’Altro proprio per la ricostituzione
dell’io la prosecuzione di un pensiero che non pud proseguire che cosi: necessitato da tutte
le urgenze tragiche che su di esso si sono accumulate. E che ¢ inutile ignorare, ma utile
raffigurare in un discorso nuovo, di cui esse costituiscano le figure portanti. D’altronde
un nodo storico non & il punto in cui tisulta che la trazione ha esercitato il suo maggiore
sforzo di indissolubilitd? Il centro, ogni centro, & anche un punto di opposizione. Si tratta
di rendere saldo I'indissolubile, di non voler sciogliete cioé un’indissolubilita che proprio
in quanto tale porgerad il punto di partenza, il punto elativo, per una soluzione da inven-
tare ex novo. La traccia non nasce che dallintracciabile. In questo senso anche la decostru-
zione del segno esperita da Dertida in De la grammatologie, in quanto non fa che tiandare
alla legge nascosta del testo, rivela la violenza originatia del linguaggio, coi conseguenti
livelli secondario istituente la morale e tetziatio codificante la trasgressione: di contro a
un’inesistente verginitd originatia e alla altrettanto inesistente, e rousseauiana, innocenza
della natura. Ma Levinas corregge questa violenza proprio con Pinizio della parola scam-
biata, della parola evocante Ialtro prima che Plaltro sia conosciuto: « Le commerce de la
parole implique précisément I’action sans violence: ’agent, au moment méme de son action,
a renoncé 2 toute domination, 4 toute souveraineté, s‘expose déja A Paction d’autrui, dans
Iattente de la réponse. Patler et écouter ne font qu’un, ils ne se succedent pas ».

I

Levinas andd in Francia nel 1923, ¢ all’universitd di Strasburgo ebbe come maestri
particolarmente ascoltati prima Blondel e successivamente Guéroult. Dal 1930, ciot da
quando apparve la sua Théorie de Iintuition dans la phénoménologie d’Husserl, il pensiero di
Levinas comincid a farsi strada non solo in Francia, ma anche in Belgio e in Olanda.
Nell’Italia crociana, ma anche post-crociana, € anche ormai sapientemente strutturalizzata,
come ho detto, la sua opera deve essere conosciuta come si deve.

Il viso dell’altro uomo, che & la presenza captabile e parlante dell’altro, dell’alterita,
nell’area fenomenologica del pensiero di Levinas acquista fattezze attive, urgenti. Non &
pit il soggetto che investe un oggetto inerte, codificato dalla batriera che lo divide dalla
patola, che si lascia investire: & bensi un incontro alla pari tra presenze che si provocano
¢ si attizzano a vicenda. Levinas mette in luce proprio il valore di ¢choc dell’incontro prima
ancora della conoscenza che dall’incontro promana. Ci pare che un tanto del Geova
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biblico sia instillato in questa alterit sicché I'incontro dell’'uomo contemporaneo con l'altro
ripete ’antica lotta di Giacobbe con Dio.

Sempte in Difficile liberté lo scrittore prosegue: « Ce que l'on dit, le contenu commu-
niqué n’est possible que grice 2 ce rapport de face 4 face ol autrui compte comme intet-
locuteur avant d’étre connu. On regarde un regard. Regarder un regard, c’est regarder ce
qui ne s’abandonne pas, ne se livre pas, mais qui nous vise: c’est regarder le visage [...].
Par le visage, ’étre n’est pas seulement enfermé dans sa forme et offert 4 la main — il est
ouvert, s’installe en profondeur, et dans cette ouverture se présente en quelque maniéte
personellement ». Si pud dire che con questo « rapporto di faccia a faccia in cui Ialtro
conta come intetlocutore prima di essere conosciuto », oltre 2 instaurare il carattere figurale
avventizio dell’altro uomo, oltre cioé a vedetlo nel flusso del visibile, Levinas va incontro
all’« autre » lacaniano: « Ce que je cherche dans la parole, c’est la réponse de l'autre. Ce qui
e constitue comme sujet, c’est ma question. Pour me faire reconnaitre de l'autre, je ne
profére ce qui fut quen vue de ce qui sera. Pour le trouver, je I’appelle d’un nom qu’il doit
assumer ou refuser pour me répondre » @, ivi compresa la proiezione in «ce qui sera»
di «ce qui fut». Lacan procede « en vue»; ebbene, il «face 2 face» di Levinas, mentre
mantiene 1’incontro lacaniano nei termini di reversibilitd dello scontro solo in quanto tico-
noscimento reciproco e del Medesimo e dell’Altro, ipotizza la necessatia «ingratitudine
del’Altro », come vedremo, perché « Popera pensata radicalmente & un movimento del
Medesimo vetso I’Altro che non ritorna mai al Medesimo ». La parola lacaniana, in quanto
evocazione (« Car la fonction du langage n’y est pas d’informer, mais d’évoquer »), con
la sua specularitd profonda, funziona gia all’inizio dell’invocazione levinasiana, nella parola
interloquente prima che l'altro sia conosciuto. Lo « specchio» ® degli anni Settanta non
tanto rievoca, confrontato e tovesciato, ’io specchiantesi, che fu il termine della meraviglia
metafisica degli anni Venti, dalla scissione dellio pirandelliano fino al tealismo magico,

@ Jacques Lacan: Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse, in Ecrits, Paris, Editions
du Seuil, 1966, p. 299. D’altronde il carattere « visualistico» della psicanalisi lacaniana & fatto accertato.,
Cfr. per esempio MaRIO FRANCIONI: La psicolinguistica freudiana secondo Lacan (La struttura alienante della
soggettivits e del linguaggio), « Filosofia», a. XXIV, fasc. I, gennaio 1973, pp. 35-52, € specialmente, dalla
nota 17,4 p. SI1: « Lacan ama la rappresentazione spaziale e la trascrizione *“ grafica  dei dinamismi psichici,
per cui, anticipando, si potrebbe patlare — anche per la prevalenza radicale assegnata all’immagine — di
una sua psicanalisi < visiva” o “ visualistica . Cid risulta in linea altresi con talune tendenze attuali a rile-
vare il segno sritto sul vocabolo parlats, in relazione con modelli dell’apparato psichico (proposti per
spiegate la conservazione della fraccia mnestica), risalenti al Freud del Progesto alt) una psicologia (1895).
Cfx., p. es., il Cap. Freud ¢ la scena della serittura in JAcQuEs DERRIDA: La serittura e la differenza (trad. it.
di Gianni Pozzi del’Ed. orig., Paris, 1967), Torino, 1971, pp. 255-97; JACQUES-ALAIN MILLER: Les graphes
de Jacques Lacan, « Cahiers pour I’ Analyse », 1966, n. 2, pp. 169-77. A chiarificazione della portata linguistica
dei meccanismi psicologici considerati esemplificativi, cfr. La condensation et le déplacement; une élucidation,
« Scilicet », 1970, 1. 2/3, pp. 195-220.

@) E nell’immagine, mia, ma gi2 bontempelliana, dello specchio connoto la lacaniana infantile « fase
dello specchio » come produttrice di una dimensione immaginaria dell’To; mi riferisco ciot a Le stade du
miroir comme formateur de la fonction du Je, telle qu'elle nous est révélée dans Iexcpérience psychanalytique, ora in
Lacan, Ecrits, cit., pp. 93 sgg.
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di tipo narcissico, bontempelliano, quanto piuttosto provoca per opposizione l’identifica-
zione, per inidentitd, dell’altro: provoca cio& il confronto necessario della differenza ipo-
tizzata dalla « différance » derridiana, che implica il lavoro attivo della diffetenza, il movi-
mento e il prodursi della differenza, e insomma un’operazione calcolabile attraverso una
temporizzazione e una spaziatura dei dati. Che & nozione fondamentale ad intendere la
calcolabilitad del gesto che nel proprio ralenti avverte il segno come originatiamente una
traccia; ed & nozione che serve a spiegare I'operare attistico, scrittorio, del Novecento dal-
Pinformale in poi. Traccia che, in quanto « archi-fenomeno della “ memoria ” », lo stesso
Derrida avvicina al concetto di traccia in Levinas: « Avviciniamo cosi il concetto di traccia
a quello che ¢ al centro degli ultimi scritti di E. Levinas e della sua ctitica dell’ontologia ®:
rapporto all’illeitd come all’alteritd di un passato che non & mai stato e non pud mai essere
vissuto nella forma, originaria o modificata, della presenza. Sintonizzata qui, e non nel pen-
sieto di Levinas, con un’intenzione heideggeriana, questa nozione significa, talvolta al di
12 del discorso heideggeriano, lo scuotimento di un’ontologia che, nel suo corso pil
interno, ha determinato il senso dell’essere come presenza ed il senso del linguaggio come
continuijtd piena della parola. Rendere enigmatico cid che si crede di intendete sotto i nomi
di prossimita, immediatezza, ptesenza (il prossimo, il proptio ed il pre- della presenza),
ecco dunque lintenzione ultima del presente saggio. Questa decostruzione della presenza
passa per quella della coscienza, dunque per la nozione irriducibile di traccia (Spur), cosi
come appate nel discorso nietzschiano come nel discorso freudiano. Infine, in tutti i campi
scientifici, e segnatamente in quello della biologia, questa nozione appare oggi dominante
e irriducibile. Se la traccia, archi-fenomeno della “ memotia ”, che bisogna pensare prima
dell’opposizione fra natura e cultura, animalitA ed umanita, ecc., appartiene al movimento
stesso della significazione, questa & a priori scritta, che la si isctiva o no, in una forma o in
un’altra, in un elemento * sensibile ”’ e * spaziale ”’, che si chiama * esterno . Archi-scrit-
tura, prima possibilitd della parola, poi della “ grafia ” in senso stretto, luogo natale del-
I* usurpazione  denunciata da Platone a Saussure, questa traccia & Papertura della prima
esterioritd in generale, 'enigmatico rapporto tra il vivente ed il suo altro e tra un dentro
ed un fuori: la spaziatura. Il fuori, esteriorita ““ spaziale ” ed * oggettiva ” di cui crediamo
di sapere cosa & come fosse la cosa pili familiare del mondo, come la familiarita stessa, non
apparirebbe senza il gramma, senza la différame come temporalizzazione, senza la non-
presenza dell’altro iscritta nel senso del presente, senza il rapporto alla morte come strut-
tura concreta del presente vivente. La metafora sarebbe interdetta. La presenza-assenza
della traccia, cid che non si dovrebbe neppure chiamare la sua ambiguitd ma il suo gioco
(perché la parola «ambiguitd ” richiama la logica della presenza, anche quando comincia

® Cfr. in particolate La fraccia dell’altro in Tijdschrift veer JSilosofie, settembte 1963, e il nostro saggio,
Violence et métaphysique, sur la pensée de E. Levinas, in L’écriture ¢f la différence. (Nota di J. Derrida).
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a disobbedirvi) porta in sé i problemi della lettera e dello spitito, del corpo e dell’anima e
di tutti i problemi di cui abbiamo ricordato la primitiva affinita » .

L’impianto su basi esistenziali, da Husserl 2 Heidegger, del discorso di Levinas implica
la possibiliti di oltrepassare la necessith nietzschiana della maschera, per attingere il pro-
fondo, indirizzando il proprio sguardo verso lo sguardo che ci guarda: pet sprofondarlo
— o meglio, approfonditlo — in noi. Nello sguardo che ci guarda c’¢ ancora una fissita,
che petd non & pitt quella della maschera, bensi quella pragmatica di un senso: lo sguardo
che ci guarda permane in un senso, quello che incontra il nostro sguardo. Di pitt: lo sguardo
che ci guarda costituisce la condizione stessa della significazione umana. Il segno cio& emette
il proprio significato nella direzione dello sguardo che ci guarda, dell’altrui che si incontra:
vince, nella proptia situazione, una continua, necessaria, rintracciante opposizione di senso.

Anzi il significato si da come tale solo nell’area dell’altrui, mantenendo nell’area dell’io
solo il suo valore di scocco come significante: cioé la sua possibilita di uscire di forza dalla
cocca innestata del significante. La freccia non punge né uccide se rimane incoccata sulla
corda dell’arco; la freccia petfora solo se 'arco la scocca, solo cio¢ se lontana dalla corda
tesa. La freccia anzi oltrepassa, petfora, uccide solo a corda distesa: solo se il corpo poten-
ziale del significante raggiunge la propria progressiva direzionalita di significato; in altre
parole, se attualizza la propria virtualita. Per cui questo significato si attualizza nella regione
dell’altrui non solo, ma anche perché ha abbandonato la regione corporea dell’io scoccante.

B POpera, come si & visto, il luogo Fincontro: « orientamento che va Zberamente dal
Medesimo all’Altro ». « Mais il faut, dés lors, penser ’'(Buvte non pas comme une apparente

agitation d’un fond qui, apres coup, demeure identique 4 lui-méme, telle une énergie qui,
" 3 travers toutes ses manifestations, reste égale 4 elle-méme. 11 ne faut pas davantage penser
P(Buvte semblable 4 la technique qui, pat la fameuse négativité, transforme un monde
étranger en un monde dont Paltérité se convertit 2 mon idée ». Risulta chiaro qui il pro-
fondo rispetto da parte di Levinas per Poggettivita dell’evento, al quale il soggetto non
presta che il famoso « verso dove » delPesistenzialismo heideggeriano, la profonda domanda
che commuove tutta la poesia di Holdetlin. B prosegue: « I’une et Pautre conceptions
continuent A affirmer étre comme identique 2 lui-méme et réduisent son événement fon-
damental  la pensée qui est — et cest 12 Vineffaable legon de I'idéalisme — pensée de s0i,
pensée de la pensée. L’attitude, initialement attitude envers Vautre, devient, selon la tet-
minologie d’Eric Weil, totalité ou catégorie. Or, VEuvre pensée radicalement est utt monvememt
du Méme vers I’ Autre qui ne retourne jamais an Méme. 1>Buvre pensée jusqu’au bout exige une
générosité radicale du mouvement qui dans le Méme va vers 1’ Autre. Elle exige, pat consé-
quent, une ingratitude de ¥ Autre. La gratitude serait précisément le retour du mouvement

\

A son origine » ®.

™ JacqQues DErripA: De la grammatologie, Patis, Les Editions de Minut, 1967, pp. 102-4. Cito dalla
edizionc italiana, ma correggendone gli ertoti: Della grammatologia, Milano, Jaca Book, 1969, pp. 79-80.

® Eumanisme de I’autre homme, cit., p. 41.
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Oggi I'uvomo, si & proposto per analogia, & nella condizione del Robinson Crusoe get-
tato dalla tempesta naufrago sull’isola deserta dell’universo, sullisola senza nome; e si &
accennato al suo tremore davanti all’orma dell’assente: & cioé un womo che deve andare
incontro alle cose in stato di soggettivita attiva, piuttosto pronto ad ascoltare che a doman-
dare, se « Parler et écouter ne font qu’un, ils ne se succédent pas ». L’atto ¢ dunque, in sé,
doppio: avvertenza contradittoria di senso dell’unitd sostanziale, cio¢ della direzione in cui
un atto non & mai contiguo a se stesso. E un uomo che deve andare incontro a quello che
non sa col tremore proprio dell’« humanisme de 'autte homme », piuttosto che al suo
passato, a quello che & accaduto, a quello che gid sa o crede di sapere. Solo le cose nella
loro entitd naturale di evento possono essere ritrovate da Robinson, ¢ dunque messe a
frutto in un rapporto di sopravvivenza quotidiana che non pud darsi se questa non & rica-
vata dal futuro: estratta, pilt che con un gesto di opposizione, con un gesto « Opposto ».

Di fronte ai « sentieri interrotti» di Heidegger (tale ¢ il titolo dell’opera del filosofo
tedesco uscita nel 1950: Holwege), ciot di fronte a quei sentieri che, come & stato detto da
Pietro Chiodi, suo traduttore, « incominciano al limitare di un bosco e che, man mano che
st inoltrano nel fitto, vanno sempre pitt perdendosi, fino a scomparire del tutto », la terra
di Levinas non ha sentieri: 'uomo deve andare incontro all’Altro tracciando il sentiero
dell’Altro, cio¢ rintracciandolo, invece di tracciare il proprio sentiero. L’uomo ¢ un dibo-
scatore dell’Altro. In altre parole 'uomo deve rintracciare un sentiero crescente ex #ibilo,
perché opposto di senso al proprio andare, piuttosto che partire da un sentiero tracciato
che si perde nel folto. Ed & ’'Opera, che Levinas definisce come « otientamento che va
liberamente dal Medesimo all’Altro », proptio questa operazione di rintraccio in fase di orien-
tamento, 1A dove non esistono sentieti, 13 dove le cose non sono bell’e disposte a immagine
e somiglianza dell’'uomo. Ed ¢ la gratuiti dell’Azione, in cui circola ancora qualcosa della
«iniziativa a priori», propria dell’zction blondeliana, la componente fondamentale di questo
operate. Per cui, dice Levinas, « La gratuité totale de I’Action — gratuité distincte du jeu —
souleve notre époque méme si les individus peuvent manquer 4 sa hauteur — ce qui souligne
le caractére libre de "orientation » ®. Questo, tra parentesi, va incontro alle ragioni di questi
anni contestati, alla «gratuitd» di questo secondo Novecento, che non & pii1 la gratuitd gidia-
na, la quale aveva in sé una forma di ipnosi e di vertigine, di corpo preso nella gravita incon-
trollabile della morte e da essa disorientato, diremmo da essa deverbalizzato (per cui il pat-
lare oltre la morte, di Blanchot, & atto novissimo dell’intelligenza della seconda meta del
secolo), ma & bensi una gratuitd orientata dal suo stesso carattere libero: & la gratuiti stessa
del necessario liberamente accettato in questo processo che va dalla « gratitudine » heideg-
geriana verso lessere all’« ingratitudine » levinasiana dell’Altro, proptio per evitare il ritorno
del movimento alla propria origine. E a noi par di vedere in questa « ingratitudine » proprio

®) Thidem, p. 43.



il dissaldarsi della circolaritd orfica, e qualcosa che ci richiama alla spirale vichiana, per
cui il perpetuo ritorno nietzschiano dell’'uguale diviene la verifica sul piano storico della
« non coincidenza dell’identico ». Il piano storico & dunque la verifica dell'invenzione, non
il richiamo preventivo, la polarizzazione, dell’orientamento, che in quanto tale, in quanto
cioé va dal Medesimo all’Altro, non obbedisce a nessun « senso della stotia » che & tale
solo fuori dell’io e che farebbe ricadere il movimento, se gia in partenza dall’io in preda a
tale « senso della storia », sulla propria origine. Nell’intenzionaliti dell’opera dunque, perché
'opera non rifletta narcissicamente se stessa, occorre che non funzioni gia il piano della
verifica, quello che appunto Levinas chiama il «senso della storia »: occorre che 'opera
in partenza sia inverificabile; o come io direi, improbabile. Ed ecco che la spirale vichiana
avvita nello spessore della storia questo orientamento aperto: « Il faut d’abord fixer avec
ptécision les conditions d’une telle orientation. Elle ne peut étre posée que comme un
mouvement allant hors de ’identique, vers un Autre qui est absolument autre. Elle com-
mence dans un identique, dans un Méme, dans un Moi — elle n’est pas un “ sens de ’his-
toite ” qui domine le Moi, car Porientation irrésistible de I’histoire rend insensé le fait
méme du mouvement, ’Autre étant déja inscrit dans le Méme, la fin dans le commence-
ment. Une otientation qui va Jbrement du Méme 4 I’Autre, est (Buvre » @9, E vorremmo
far notare come il pensiero levinasiano procede quasi per effati, come i versetti biblici, si
inscrive nella propria lunghezza inventiva siccome un evento biblico acquista cesure pro-
gredienti, nel Levitico o nei libti dei Profeti: ciot par detto prima che pensato, per progres-
sione insita nella sua stessa scritturalita.

Prosegue Levinas: « Notte époque ne se définit pas par le triomphe de la technique
pour la technique, comme elle ne se définit pas par l’art pour Iart, comme elle ne se
définit pas par le nihilisme. Elle est action pour un monde qui vient, dépassement de son
époque — dépassement de soi qui requiert Pépiphanie de ’Autre et tel est le fond de la
thése que soutiennent ces pages. Dans la prison de Bourassol, et dans le fort de Pourtalet,
Léon Blum terminait un livre au mois de décembre 1941. Il y écrits: ““ Nous travaillons
dans le présent, non pour le présent. Combien de fois dans les réunions populaires ai-je
répété et commenté les paroles de Nietzsche: Que I’avenir et les plus lointaines choses soient
la régle de tous les jours présents”. Quimporte la philosophie par laquelle Léon Blum
justifie cette force étrange de travailler, sans travailler pour le présent. La force de sa con-
fiance est sans commune mesure avec la force de sa philosophie. 1941! — trou dans Ihis-
toire — année ou tous les dieux visibles nous avaient quittés, ot dieu est véritablement
mort ou retourné A son irrévélation. Un homme en prison continue 2 croire en un avenir
irrévélé et invite A travailler dans le présent pour les choses les plus lointaines auxquelles
le présent est un irrécusable démenti. Il y a une vulgarité et une bassesse dans une action

QA% Ibidem, p. 41.
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qui ne se congoit que pour Pimmédiat, Cest-3-dire, en fin de compte, pour notre vie. Et il
¥ 2 une noblesse treés grande dans Pénergie libérée de ’étreinte du présent. Agir pour des
choses lointaines au moment ou triomphait Phitlérisme, aux heures sourdes de cette nuit
sans heures — indépendamment de toute évaluation de forces en présence ” — Cest,
sans doute, le sommet de la noblesse » (v,

Ma a proposito del rapporto Levinas-Heidegger (rispetto a Heidegger Levinas ha prima
dichiarato il proprio debito, e poi ha insistito sul proprio progressivo allontanamento),
€cco quanto ancora Derrida dichiara: « La peculiaritd di ogni metafisica si rivela nel fatto
Che essa & ““ umanista . Ora quel che ci propone Levinas ¢ appunto nello stesso ferzpo un
umanesimo e una metafisica. Si tratta di accedere, per la via sovrana dell’etica, all’essente
supremo, all’autenticamente essente (“ sostanza™ e “in sé” sono espressioni di Levinas)
come altro. E questo essente & Puomo, determinato nella sua essenza d’'uomo, come viso,
a partire dalla sua somiglianza con Dio. Non & quel che intende Heidegger quando parla
dell’unitd della metafisica, dell’umanesimo e dell’onto-teologia? ““ I’incontro del viso non
¢ soltanto un fatto antropologico. E, in modo assoluto, un rapporto con cio che &. Forse
solo 'uomo & sostanza ed & per questo che ¢ viso . Certo. Ma ¢ I’analogia del viso con la
faccia di Dio che, nel modo pitt classico, distingue 'vomo dall’animale e determina la sua
sostanzialitd: “ Altri assomiglia 2 Dio”. La sostanzialit dell’uomo che gli permette di
essete viso, ¢ cosl fondata nella somiglianza con Dio che & dunque 11 Viso e la sostanzialita
assoluta. Il tema del viso richiama, quindi, un secondo riferimento a Descartes. Levinas
non lo formula mai: &, ticonosciuta dalla Scuola, Iequivociti della nozione di sostanza,
nei confronti di Dio e delle creature (cfr., per esempio, Primipi, 1, cap. 51). Attraverso pitt
di una mediazione ci viene proposta la problematica scolastica dell’analogia. Noi non abbiamo
Pintenzione di entrare qui in argomento. Notiamo semplicemente che Pespressione del viso
umano, pensata a partire da una dottrina dell’analogia, dalla « somiglianza ”, non & pin,
in profonditd, cosi estranea alla metafora come Levinas sembra desiderare... “ Altri assomi-
glia a Dio...” non & forse la metafora originaria? » au»,

I

Forse & questo il risveglio « dantesco » della poesia contemporanea, di fronte al pro-
porsi di questa sindone metaforica, il viso dell’Altro, come appunto proposta non tanto
della « metafora originatia » quanto piuttosto dell’opera « per materialia » insorgente e
necessaria fin dall’impulso primario della parola. La parola ricupera Popera di cui essa &
all’origine per ricuperare la propria origine nella propria fine concreta, non metaforica.

A Thidem, pp. 43-4.

% JacQues Derripa: Violenza e metafisica. Saggio sul Dbensiero di Emmanuel Levinas, ne La scrittura ¢ la
differenza, cit., pp. 181-2.
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«In my end is my beginning », dice il dantesco Eliot di Eass Coker, rovesciando Iinizio
del quartetto: « In my beginning is my end », cio¢ includendo praticamente nel sistema il
principio e la fine, allargando dunque il sistema al di 12 della propria contraddizione, perché
« at the still point, there the dance is», e perché esiste «a white light still and moving »
(Burnt Norton, II, vv. 19 € 29), simile, come & stato osservato da Matthiessen, al « motore
non mosso» di San Tommaso e di Dante, simile, aggiungo io, alle «entrailles émues »
del divino che si oggettiva nella creazione. Ma certo ¢ che un passaggio simile a quello che
da San Bernardo porta a Ugo di San Vittore, cio¢ dalla contemplazione del bello e da una
estetica statica della proporzione alla fruizione del brutto come spinta a uscirne, & avvenuto
all’interno della spinta metonimica della poesia contemporanea, denunciando come pteva-
lente un’estetica dinamica della sproporzione e una conseguente accelerazione della dynamis.
Se le forme, le «species rerum visibiliumy, dice Vincenzo di Beauvais, «cum sensum nostrum
atque affectum nostrum provocant, non quiden desiderium replent » @, anche, premette
Ugo di San Vittore, al seguito del platonismo dello Pseudo-Dionigi, « Omnis ergo figura
tanto evidentius veritatem demonstrat, quanto apertius per dissimilem similitudinem figuram
se esse et non vetitatem probat. Atque in hoc nostrum animum dissimiles similitudines
magis ad vetitatem reducunt, quod ipsum in sola similitudine manere non permittunt » ¢4.

11 desiderinm, che per esempio nel désir di Roland Barthes diviene un modo neoroman-
tico di aspirazione al pieno provocato dall’impatto con forme gia in partenza vuote, &
dunque anche desiderio di dissomiglianza, di non permanenza retorica nella similitudine,
provocata dalla metaforicitd implicita proprio nella similitudine, intesa come momento
esemplare e fondamento del discorso. Ed ¢ da dire che I’estetica medievale del visibile gia
fondava il suo scarto allegorico nel rimando che Iinidentitd della coincidenza metteva in
moto. Questa novecentesca, e novissima, « non coincidenza dell’identico », mentre sembra
prendere le mosse da un consimile bisogno, in veritd parte dall’aspetto opposto dello stesso
problema. L’intelligenza contemporanea ha piazzato proprio nell’inverificabile il punto
d’osservazione sullincerto visibile, sul gui e ora che & tale solo se rapportato all’inverifi-
cabile, o come io prefetisco dite, all'improbabile. L’estetica medievale dei Padri Vittorini
dinamizzava piuttosto P'area dell’invisibile semovente tispetto a un certo punto di partenza
piazzato nel visibile; punto mobile dunque rispetto al visibile ma fermo, perché continua-
mente equidistante, in relazione all’invisibile; un punto d’osservazione dunque che sembra
sommuovere cotrelativamente proprio Pinvisibile, rendendolo percorribile con I'occhio
della mente come sfera petfettibile della bellezza. Come constata Edgar De Bruyne: «Il
S’ensuit une immense nostalgie de I'Infini. Puisqu’il ne faut, ni métaphysiquement ni mora-
lement, s’arréter A Pimparfait, le sentiment médiéval de la beauté est essentiellement dyna-

(13) VINCENZO DI BEAUVAIS: Speculum naturale, 1. XXIX, cap. 27.
a9 Huco DE S. VICTORE: Opera omnia, in Patrologia latina (a cura di J. P. Migne), 175, c. 978.

106




mique » ®: ¢ un « dynamisme métaphysique » non solo, ma «Ce principe du dynamisme
métaphysique et 4 priori du plaisir du beau joue un réle capital dans ’esthétique du laid» 19,
Non per nulla Dante si muove nell’Al di 12 con una tale concretezza di itineratio e di gesti,
quasi esplorasse un sia pur impervio Al di qua: il visibile per Dante non era in crisi, era
il solido sistema di partenza per il suo zheoréin nell'invisibilita dellinfinito, che si poteva
allegorizzare istante per istante, al momento di mettervi piede. L’infinito finiva riassumen-
dosi nella bellezza, il cui sentimento non ha appunto un modello canonico, ideale, ma in
ipotesi dinamico prosegue ad infinitum. Tale il sorriso di Beatrice fino al suo tornarsi
«all’etterna fontana ». Dice ancora De Bruyne: « Le laid plus que le beau prouve que les
formes visibles ne sont quun symbole de la beauté parfaite et non point le beau véritabley an
immedesimandosi con la parola, le forme visibili non ne costituiscono che il momento di
lancio, proseguono come linguaggio il proprio stato simbolico mentre in concreto, proprio
nell’assumere il valore simbolico del linguaggio, esse si liberano di qualsiasi simbolicita,
tornando al loro stato naturale. Ma il significato, nell’estetica medievale, & allegorico, stante
appunto l'equidistanza, etico-ottica, tra il punto di osservazione, piazzato nel visibile, e il
punto osservato nell’invisibile.

Per quanto si attiene a Dante, il poeta doveva avere nell’occhio della mente, per la cit-
colariti e le fasce figurali dove poter #heoréin, un’abside gotica istoriata in cui il « percorso
nella compresenza » & il viaggio « comico », di fascia in fascia, di giro in giro fino alla
localizzazione/loculizzazione dei santi nelle edicole, all’affinarsi dell’affresco nelle vetrate
policrome (luce che muove non mossa le figure) e al volo del Cristo crocifisso pendente
dalle nervature della volta e che pare raccogliere, movente non mosso, nel suo alto volo,
ogni «verso dove» dell’azione che intorno a lui si snoda nell’universo dipinto. Allora il
«percorso nella compresenza» proprio della Commedia pastecipa di questa integralitd del
sistema Creatore-creatura: nella restituzione a Dio operata dalla poesia funziona quel tre-
mito viscerale del soggetto che si oggettiva e che & una vera e propria, liturgica, imitazione
di Dio, imitazione restitutiva a Dio, 2 un Dio oggettivato anche se non oltre descrivibile
che in termini geometrici nel suo « punto matematico », della stessa creazione, per pit
gaudio nella visione che tutta si rialza dal suo « percorso» nella attuata « compresenza »:
passando dalla liturgia della parola alla parola della liturgia, ciog dalla poesia alla preghiera.
Non per nulla la visione, al punto dell’« indovarsi » dell’« imago al cerchio », « fu percossa |
da un fulgore in che» la «voglia» della mente «venne»; e il désir dantesco, «il mio
desio », ormai equiparato al «velle», & al centro della compresenza la quale appare «sl
come rota ch’igualmente &€ mossa »: il « percorso » come viaggio impulsivo ¢ finito al centro

% EDGAR DE BRruy~E: L’esthétigue du Moyen Age, Louvais, Editions de IInstitut supérieur de Philo-
sophie, 1947, p. 158.

% EDnGAR DE BRUYNE: Efudes d’esthitique médiévale, Bruges, Editions « De Tempel », 1946, vol. II, p. 215.

A7 Thidem.
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del « motore non mosso », in questo «amor » che & il punto da cui s’irraggia con moto
revulsivo ma coerente in ogni suo punto la « rota ».

Il fatto & che Levinas oppone alla « metafora originaria » di cui parla Derrida un tem-
poreggiamento e una spazializzazione che hanno ancora un carattere linguistico: parlano
e rispondono insieme, e I’atto non & duale, & univoco nell’(Buvre: « L’ceuvre en tant qu’orien-
tation absolue du Méme vers I’ Autre, est donc comme une jeunesse radicale de I’élan géné-
reux. On pourrait en fixer le concept par un terme grec qui, dans sa signification premiére,
indique I’exercice d’un office non seulement totalement gratuit, mais requérant de la part
de celui qui exerce une mise de fonds a perte: liturgie. Il faut en éloigner, pour le moment,
toute signification empruntée 4 une religion positive quelconque, méme si, d’une certaine
facon, P’idée de Dieu devait montrer sa trace 4 la fin de notre analyse. D’autre part, ceuvre
sans rémunération, dont le résultat n’est pas escompté dans le temps de I’Agent et n’est
assuré que pour la patience, ceuvre qui s’exerce dans la domination compléte et le dépas-
sement de mon temps, la liturgie ne se range pas comme culte 4 coté des ““ ceuvres > et
de Péthique. Elle est ’éthique méme» ®. Ma naturalmente considerando che per Levinas
« L’éthique, déja par elle-méme, est une  optique . Elle ne se borne pas 4 préparer I'exer-
cice théorique de la pensée qui monopoliserait la transcendance. L’opposition traditionelle
entre théorie et pratique, s’effacera i partir de la transcendance métaphysique ou s’établit
une relation avec 'absolument autre ou la vérité, et dont I’éthique est la voie royale.
Jusqu’alors, le rapport entre théorie et pratique ne se concevait pas autrement que comme
une solidarité ou une hiérarchie: Pactivité repose sur des connaissances qui Iéclairent; la
connaissance demande aux actes la maitrise de la matiére, des Ames et des sociétés — une
technique, une morale, une politique — procurant la paix nécessaire 2 son exercice put.
Nous allons plus loin et, au risque de paraitre confondre théorie et pratique, nous traitons
Pune et Pautre comme des modes de la transcendance métaphysique. La confusion appa-
rente est voulue et constitue I'une des theéses de ce livre. La phénomenologie husserlienne
a rendu possible ce passage de I’éthique 4 Pextériorité métaphysique » a9,

La «liturgia » levinasiana ci pare davvero un passo avanti rispetto all’indifferenza ino-
perabile del « correlativo oggettivo » eliotiano. L’GEmvre si propone come un dato equili-
brante tra Pindifferenza e la differenza. Anche la realtd, in quanto operabile linguisticamente,
potrebbe rivelare, se fosse una pura predisposizione al linguaggio, nel suo aggancio con
esso, il suo carattere potenzialmente simbolico; ma realta e linguaggio, mentre s’incontrano
e colludono, anche s’investono dell’opposizione di senso che essi contengono, si scam-
biano la reciproca proprietd attraverso appunto la « non coincidenza dell’identico ». 11 lin-
guaggio non contiene la realtd, ma Pinventa: il che vuol dire che, in un certo senso, nel

a8) Humanisme de I’anutre homme, cit., p. 43.
(%) EMMANUEL LEvINAS: Totalité et Infini, La Haye, Martinus Nijhoff, 19714, p. xviL

108




senso opposto ad essa, in senso simbolico, la smentisce. La conoscenza si di come tale
solo se accetta il proptio «stato di contraddizione » tispetto all’oggetto del conoscere.
Ecco perché questa particolare «soggettivitd » levinasiana parla alle porte terribili del
Duemila: « L’homme libre est voué au prochain, personne ne peut se sauver sans les
autres. Le domaine réservé de I'dme ne se ferme pas de lintérieur. Clest  PBternel qui
ferma sur Noé la porte de I’Arche” nous dit avec une admirable précision un texte de la
Genése. Comment se fermerait-elle 4 ’heure ot ’humanité périt? Y a-t-il des heures que
le déluge ne menace pas? La voild intériorité impossible qui désoriente et réoriente les
sciences humaines de nos jours. Impossibilité que nous n’apptenons ni par la métaphysique
ni par la fin de la métaphysique. Ecart entre moi et soi, récurrence impossible, identité
impossible. Personne ne peut rester en soi: ’humanité de ’homme, la subjectivité, est une
responsabilité pour les autres, une vulnérabilité extréme. Le retour 2 soi se fait détour
interminable. Antérieurement 4 la conscience et au choix — avant que la créature ne se
rassemble en présent et représentation pour se faire essence — I’homme s’approche de
Phomme. Il est cousu de responsabilités. Par elles, il lacére Pessence. Il ne s’agit pas d’un
sujet assumant des responsabilités ou se dérobant aux responsabilités, d’un sujet constitué,
posé en soi et pour soi comme une libre identité. 11 s’agit de la subjectivité du sujet — de
sa non-indifférence 4 autrui dans la responsabilité illimitée, — car non mesurée par des
engagements — 4 laquelle renvoient assomption et refus des responsabilités. I s’agit de
la fesponsabilité pour les autres vers lesquels se trouve détourné, dans les  entrailles
¢mues ” de la subjectivité qu’il déchire, le mouvement de la récurrence » @,

Draltronde, stante « Pindétermination de ’élément », « le mouvement de la récurrence »
opera a «sospendere » I’essete; ma, a sua volta, & proptio «cet étre suspendu», questa
« substance » momentanea, a costringere ’elemento a determinarsi. E tutta la setie di rifles-
sioni attorno all’informale novecentesco, attraverso la riflessione quasi « pongiana » di
Levine, si specifica: nella manualiti del concetto inteso come « naissance latente » e non
come meto contenuto, inteso dunque nel suo valore esistenziale piuttosto che come materia
di scambio, o pezzo di ricambio, ai livelli immobili dell’essenza, dove allora lo scambio &
una contraddizione in termini. Ttra « les mots et les choses » foucaultiani dove il « * retour
du langage » @ opera come un titorno di fiamma: « ’homme a compos€ sa propre figure
dans les interstices d’'un langage en fragments» @ pet cuiun qualche avvenimento impen-
sato potrebbe definitivamente cancellarne le tracce, « comme 2 la limite de la mer un visage
de sable» @; questa « chose » levinasiana divisibile all’estremo, ma non annullabile in lin-
guaggio, sollevata dalla « main», mentre ne imbarazza la presa, si segnala come « com-

@ Ibidem, pp. 97-8.

Y Micuer Foucaurt: Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 395.
@ Ibidem, p. 397.

@3 Ibidem, p. 398. E la conclusione de Les mots et les choses.

109



prensibile » perché « information de Pinforme » avviene proptio attraverso quella mano
che & passata da puro «organe de sens», da « pure jouissance », da «pure sensibilité » 2
« travail », 2 momento durativo della scelta. B in questo momento che passa 'energia pre-
linguistica, sottoposta al fuoco di fila dell’episteme novecentesca, che porta al linguaggio;
ma anche, & da dire, poiché in tale intenzionalita materica il significato non preesiste, non
vi & alcuno scacco in partenza simbolico, quello scacco gia insito nei « materialia » simbo-
lici del’Occidente medievale che si riscattava solo nella perfettibilitd infinitiva della bel-
lezza. Il simbolo linguistico allora, come il parlare e Pascoltare levinasiano, non fa « qu’un »,
non succede ad alcuna disposizione simbolica preventiva; e il linguaggio, menttre avverte
il proprio vuoto simbolico, tocca anche il proprio pieno materico in quella phdnesis storica
data dalPascolto parlante e dalla parola ascoltante che coesiste « 4 la limite de Pintériorité
et de Pextériorité ». Lo so, difficile dimora per 'uvomo del nostro secolo; ma & anche Punica
dimora possibile: che ricorda, se vogliamo chiudere con un sorriso, la capanna a metd
sporgente sull’abisso ne La febbre dell’oro, ¢ nella quale Chatlot corre da una parte all’altra
per tentare di equilibraria. Decisivo & rimanere sul filo tagliente che separa quanto unisce,
se Punito non & un dato preliminare ma un darsi proprio in quell'«un» della phdnesis in
cui « parler et écouter ne font quun ».

Ma ecco: « Les choses se présentent comme des solides 2 contours nettement délimités.
A coté de tables, de chaises, d’enveloppes, de cahiers, de stylos, des choses fabriquées —
les pierres, les grains de sel, les mottes de terre, le glagons, les pommes sont choses. Cette
forme qui sépare Pobjet, qui lui dessine des cotés, semble la constituer. Une chose se dis-
tingue d’une autre parce qu’un intervalle en sépare. Mais la partie d’une chose est 4 son
tour chose: le dossier, le pied de la chaise par exemple. Mais aussi un fragment quelconque
du pied, méme il n’en constitue pas l'articulation; tout ce que Pon peut en détacher et
emporter. Le contour de la chose marque la possibilité de la détacher, de la mouvoir sans
les autres, de emporter. La chose est meuble. Elle conserve une certaine proportion par
rapport au corps humain. Une proportion qui la soumet 3 la main; non pas seulement 4
sa jouissance. La main, 4 la fois, amene les qualités élémentaires a la jouissance et les prend
et les garde en vue de la jouissance future. La main dessine un monde en arrachant sa prise
A Pélément, en dessinant des étres définis ayant des formes, Cest 4 dire des solides; 'infor-
mation de Pinforme, c’est la solidification, surgissement du saisissable, de ’ézant, support
des qualités. La substantialité ne réside donc pas dans la nature sensible de la chose, puisque
la sensibilité coincide avec la jouissance jouissant d’un “adjectif ” sans substantif, d’une
qualité pure, d’une qualité sans support. L’abstraction qui éleverait le sensible en concept
ne lui conférerait pas la substantialité qui manque au contenu sensible. A moins d’insister,
non pas sur le contenu du concept, mais sur la naissance latente du concept A travers la
prise originelle opérée par le travail Lintelligibilité du concept désignerait alors sa réfé-
rence 4 la saisie du travail par laquelle se produit la possession. La substantialité de la
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chose est dans sa solidité s’offrant 4 la main qui prend et emporte. — La main n’est pas
ainsi seulement la pointe par ot nous communiquons une certaine quantité de forces 2
la matiére. Elle traverse P'indétermination de P’élément, en suspend les imprévisibles sut-
ptises, ajourne la jouissance ol elles menacent déja. La main prend et comptend, elle

A 2

reconnait Iétre de I’étant, puisque c’est de la proie et non pas de 'ombre qu’elle se saisit
et, 2 la fois, elle le suspend, puisque I'étre est son avoir. Et cependant cet étre suspendu,
apprivoisé se maintient, ne s’use pas dans la jouissance qui consomme et use. Pour un
temps, il se pose comme durable, comme substance. Dans une cettaine mesure, les choses,
c’est le non-comestible, I'outil, Iobjet d’usage, I'instrument de travail, un bien. La main
comprend la chose non pas patce qu’elle la touche de tous les cotés 4 la fois (elle ne la touche
pas de partout), mais parce qu’elle n’est plus un organe de sens, pas pute jouissance, pas
pure sensibilité, mais maitrise, domination, disposition — ce qui ne ressortit pas a Potrdre
de la sensibilité. Organe de ptise, d’acquisition, elle cueille le fruit mais le tient loin des
levtes, elle le garde, le met en réserve, le posséde dans une maison. La demeure conditionne
le travail. La main qui acquiett s’embatasse de sa ptise. Elle ne fonde pas, par elle-méme,
la possession. D’ailleurs le projet méme de I'acquisition suppose le recueillement de la
demeure. Boutroux dit quelque part que la possession prolonge notre corps. Mais le cotps
comme corps nu n’est pas la premiere possession, il est encore en dehors de I’avoir et du
non-avoir. Nous disposons de notre corps selon que nous avons déja suspendu I’étre de
Iélément qui nous baigne, en Aabitant. Le cotps est ma possession selon que mon étre se
tient dans une maison 4 la limite de Iintériorité et de Pextetiorité. L’extraterritotialité d’une
maison conditionne la possession méme de mon corps » @,

Dopo questa mano « pongiana » porta da Levinas, concludiamo che la traccia & senti-
mento di mancanza necessatio alla pienezza. La foucaultiana fine della storia umana allora
¢ vissuta in ogni attimo « separato » dell’uomo, ma smentita anche da ogni suo attimo,
se gli attimi non si succedono, e dunque non possono separatsi, ma sono: sono, ognuno,
Pattimo. La traccia non & che Iipotesi della successione di cid che non puo succedere. La
stotia & Iipotesi del non succedibile in sé, ma & altresi la necessaria traccia del non succe-
dibile che & successo, cioe del sé come altrui. Solo lo specchio di Narciso in realtd elimina
la storia, ma perché elimina anche il Medesimo: Narciso & una figura senza tempo, & dunque
Pinfigurabilitd della figura, ¢ la non figura. Il suo cotrispettivo sarebbe un Dio senza crea-
zione, un Dio che si specchiasse, infigurabile, nel proprio Medesimo, un Dio insomma
indifferente a se stesso, un Dio inesistente.

@9 Tolalité et Infini, cit., pp. 134-6.

111



NOTE

Bibliografia di Emmanuel Levinas

Théorie de intuition dans la phénoménologie de Flusserl, Paris, Alcan, 1930; 2% ed., Paris, Vtin, 1963;
3% ed., Paris, Vrin, 1970. :

De Vexistence a Iexistant, Paris, Vrin, 1947.
En déconvrant Vexistence avec Fusserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1949; 2® ed., Paris, Vrin, 1967.

Totalité ¢t Infini. Essai sur Pextériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, 1961; edizioni successive: 1965,
1968, 1971.

Difficile liberté. Essai sur le Judaisme, Paris, Albin Michel, 1963.
Quatre lectures talmudiques, Patis, Editions de Minuit, 1968.
Humanisme de autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972.

Autrement qu'étre, ou an dela de Vessence (di prossima pubblicazione).

112



